Фантастика бывает разной. За время от момента появления на свет «Властелина Колец» Толкиена и «Богов Марса» Берроуза он разросся из небольшого семечка в ветвистое и могучее дерево. Каждая ветвь — новый поджанр, каждый сучек — новая идея, каждый листик — новое произведение. Мы потерялись среди великого разнообразия и буйства сюжетов. Продираясь через лианы стандартизированных «женских фэнтезей» и «крутых мужских боевиков», мы начали забывать, что значит фантастика в ее изначальном смысле.

Хайнлайн по праву считается представителем той самой звездной плеяды фантастов-классиков, которые с большим мастерством доносят до нас этот забытый изначальный смысл.

«Дверь в лето» — странное и неоднозначное произведение. Написанное в 1956 году, оно стало плотью от плоти неспокойных пятидесятых. Ожидание развязки холодной войны, предвкушение невероятных научных открытий, надежда на исполнение всех желаний смешаны в идеальных пропорциях и влиты Хайнлайном в коктейль текста жестом талантливого бармена.

Перед читателем разворачивается два фантастических мира — мир 1970 года, переживший ядерную войну, исполненный научными достижениями и мечтами, и мир 2000 года — оправдавший эти мечты.

Хайнлайн, по природе страстный милитарист, не мог обойтись без войны, и главного героя он сотворил отставным офицером, талантливым инженером и просто очень справедливым и добрым парнем. Вы не увидите в портрете Дэна какого-то трагического конфликта, душевных метаний и мук выбора, да и сюжет не насыщен каким-либо экшеном. Воззрения Хайнлайна на будущее несколько наивны, в какой-то мере он переоценил силы и возможности своих потомков. Нами так и не были изобретены действующие криогенные камеры, мы не создали нульгравов, машин времени, да и искусственный интеллект так и остается пока что нашей мечтой. Реалистичность описаний научного прогресса тоже оставляет желать лучшего: из нескольких десятков ламп, пары ведер и молотка невозможно сделать думающего робота, но дело в том, что автором и не преследовалась такая цель.

Главного героя обманывают, отбирают его работу, уничтожают его жизнь, лишают его самого ценного, не давая возможности для возврата и отмщения. Кажется, что справедливости нет места в этом подлом мире, но цельность, умение следовать своему призванию и вера в лучшее переворачивают мир.

Именно эту мысль пытается донести до нас Хайнлайн — не стоит отчаиваться, ведь даже «если вас съели, у вас всегда есть два выхода». Впрочем, именно здесь главный герой находит свою дверь в лето, которая является новым, третьим выходом из положения.

Некоторые детали смотрятся на взгляд определенного круга читателей слишком дико и странно, например, любовь тридцатилетнего мужчины к десятилетней девочке. Но характеризуя эту книгу, как старую добрую классику, основной смысл стоит вкладывать в слово «добрая». Это действительно очень теплое произведение — без пошлостей и грубостей Роберт Хайнлайн дает добру восторжествовать. Чего только стоит потрясающий, хоть и совершенно ненужный персонаж кота Пита, который с головой выдает в авторе, суровом дядьке, заядлого любителя пушисто-хвостато-усатой братии.

Эта книга — наивная и добрая сказка о добре и зле. Дверь в лето — то, что ищет каждый человек — мы скитаемся по жизни, заглядывая во все дверные проемы в поисках покоя и тепла. Стоит, пожалуй, надеяться, что они не безнадежны, и когда-то перед нами откроется Она. Дверь в лето.